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PAULA ELySEU MESqUITA
Vestidos para matar:
O sexo das guerras em Cather e Faulkner
Procedo neste ensaio a uma leitura comparada de dois romances de guerra do moder‑
nismo americano: One of Ours, de Willa Cather, e The Unvanquished, de William Faulkner. 
A análise debruça‑se sobre a construção social do sexo e a subversão de papéis sexuais 
no contexto instável e destruidor do conlito militar. Focando sobretudo duas perso‑
nagens, Claude Wheeler and Drusilla hawk, pretendo analisar a guerra como o espaço 
escolhido pelos dois autores para testar a (in)conformidade sexual dos jovens, bem 
como a sua capacidade para desaiar as convenções sociais e religiosas. uma vez que 
ambos se alistam voluntariamente, a guerra é apresentada tanto como lugar de des‑
truição social como de construção individual. interessa‑me ainda discutir as implicações 
teóricas do facto de cada um dos autores ter escolhido, para a sua narrativa de icção, 
jovens soldados de sexo oposto ao seu. 
Mais conhecidos pelo seu fascínio pela herança histórica da cultura ameri-
cana e pela incidência regional de uma grande parte das suas narrativas, 
Willa Cather e William Faulkner desenvolveram dois projectos literários e 
críticos inequivocamente endereçados a uma nação global e contemporânea. 
O período em que atingiram a maturidade artística (segunda e terceira 
décadas do século XX) foi, além do mais, do maior interesse para artistas 
e comentadores sociais, dada a sucessão vertiginosa de ocorrências históri-
cas, científicas e sociais marcantes, incluindo a I Guerra Mundial, a obten-
ção do direito de voto por parte das mulheres, e, mais tarde, a Grande 
Depressão. Além disso, o processo de alteração das estruturas sociais pre-
cipitado pela vida anónima nas novas cidades industrializadas veio pôr em 
causa certos valores e convicções da mundivisão vitoriana. Anteriores demar-
cações entre a racionalidade da civilização e a irracionalidade primordial 
do humano começavam a ser denunciadas como precárias e rejeitadas pela 
cultura de classe média e alta – através da filtragem e popularização de 
estudos científicos – desde Darwin a Herbert Spencer e, mais tarde, Freud 
– como repressivas e, por isso, pouco saudáveis. Ao mesmo tempo que eram 
questionadas anteriores epistemologias e crenças, na verdade a nação (tal 
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como a generalidade da cultura ocidental) encontrava-se ainda órfã de um 
sistema consistente de valores sociais com o qual pudesse enfrentar todos 
os novos desafios da modernidade.
O papel de autores como Cather e Faulkner nesta área é de grande 
interesse, uma vez que essas trepidações culturais têm forte reverberação 
nas suas obras e ambos mantiveram ao longo das suas carreiras uma certa 
ambivalência em relação ao advento da modernidade e à correspondente 
transição de valores morais e socioculturais. Como veremos em seguida, 
nas suas contemplações críticas da sociedade americana coexistem a renún-
cia de alguns valores basilares da cultura vitoriana média, por um lado, 
mas, por outro, também o repúdio do materialismo, de uma certa neuras-
tenia e da complacência social que pareciam acompanhar o crescimento 
das cidades industrializadas e dominadas pelo novo capitalismo burocrá-
tico. É interessante analisar as suas posições à luz de T. J. Jackson Lears 
no seu marcante estudo No Place of Grace, onde identificou num certo 
estrato de letrados e pensadores um ninho de contracultura, que ele apelida 
de antimodernista, e que se manifestou entre o último quartel do século XIX 
e o primeiro do século XX. Como não se cansa de realçar o próprio Lears, 
o “antimodernismo” desses autores não equivale a uma rejeição categórica 
do progresso científico, industrial e económico, nem à negação de inevi-
táveis mudanças de natureza sociológica e cultural. Tratava-se, antes, de 
uma espécie de hiperconsciência minoritária dos novos rumos da civiliza-
ção americana e, ao mesmo tempo, uma preocupação filosófica sobre os 
modos culturais emergentes dessas múltiplas e vertiginosas transformações 
(Lears, 1994).
Para a discussão de algumas destas tensões, em particular das transfor-
mações dos paradigmas sociossexuais que Cather e Faulkner observavam 
com fascínio na América do início do século XX, é oportuna a contraposi-
ção de dois dos seus textos que revelam indagações semelhantes: One of 
Ours, de Cather, e The Unvanquished, de Faulkner. Cada um destes roman-
ces tem como cenário uma guerra de importância central para a remodela-
ção da identidade americana: a I Guerra Mundial, em que a América se 
estreia em conflitos exteriores multi-nacionais, e, no caso de The Unvan-
quished, a Guerra Civil Americana, que fez explodir o crescente antagonismo 
entre as duas principais facções culturais da nação, o Norte e o Sul. Este 
artigo trata da utilização do motivo da guerra como pretexto da exploração 
de conflitos de natureza sociossexual, em textos sobre um passado recente 
que interrogavam muito directamente a América contemporânea.
A obra que venceu o Pulitzer de 1922 valeu também a Willa Cather a 
reprovação alargada de críticos e autores da época, destacando-se a famosa 
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investida de Hemingway,1 que considerava que, como mulher, Cather não 
estava suficientemente habilitada a escrever sobre um espaço físico e psi-
cológico tão exclusivamente masculino. O crítico James Woodress ripostou 
oportunamente que nunca Leo Tolstoi havia pisado um campo de batalha 
(in Rosowski, 1990: 113).2 Cerca de uma década mais tarde, William Faulkner 
criou uma figura de soldado tão radical que chegava a ser implausível: uma 
southern belle em uniforme de soldado raso, cruzando em fúria as batalhas 
exclusivamente masculinas da Guerra Civil americana. Neste caso, porém, 
não só não houve reprimendas pela escolha de protagonista como o distan-
ciamento de Faulkner em relação à realidade de guerra chegou a ser louvado 
como uma bênção: 
Não se interessava muito pela guerra – apenas pelos seus efeitos; mas graças à sorte 
e ao génio, conseguiu retirar proveito literário dela. Por um lado, por ser sulista, com 
uma imaginação suficientemente próxima da Guerra para absorver a sua essência, 
mas suficientemente distante para entendê-la criticamente. E, por outro, porque tinha 
a acuidade de ler o significado da Guerra não nos seus heróis e batalhas, mas na 
consciência de um povo. (Aaron, 1973: 311; sublinhado meu)
Ou, como diria Cather, “[…] os factos não são nada, o sentimento é tudo 
(1953: 84).
A correcção ou precisão histórica deste retrato de uma inverosímil 
mulher-soldado de 1861 nunca foram seriamente questionadas. Enquanto 
Faulkner, fraude militar na vida real, não apenas mereceu indulgência, mas 
foi até elogiado pelos seus retratos de guerras em que nunca participou, 
Cather, nada menos empenhada na sua investigação histórica e bastante 
mais científica na sua abordagem, foi acusada de decalcar imagens de guerra 
do controverso filme de D. W. Griffith, Birth of a Nation. 
Na verdade, apesar de a margem de manobra do autor parecer sintoma-
ticamente maior, Cather e Faulkner empreenderam uma experiência ficcio-
1 Hemingway escreveu, numa carta a Edmund Wilson datada de 1923: “The Enormous Room, de 
E.E. Cummings, foi o melhor livro publicado no ano passado. Alguém me disse que foi um fracasso. 
Mas olha o One of Ours. Prémio, boas vendas, gente a levá-lo a sério. Estiveste na guerra, não 
estiveste? Não está linda, aquela cena nas linhas da frente? Sabes donde é que aquilo veio? Da cena 
de batalha do Birth of a Nation. Coitada da mulher, tinha de ir buscar a experiência da guerra a 
algum lado.” (Baker, 1981: 105). Todas as traduções são minhas.
2 O próprio Faulkner entendia claramente que a verdade histórica sobre a guerra é menos poderosa 
do que a imaginação – sobretudo a imaginação colectiva – da guerra e que é, aliás, comummente 
sacrificada a esta: “[…] os velhos já andavam a falar aos rapazes sobre a guerra antes de descobri-
rem como escrevê-la: e quem queria ser o preciosista, pôr-se a implicar com as indicações de lugar 
ou de cronologia, quem se importava ou insistia Vá lá, velhote, diz a verdade: viste mesmo isso? 
estiveste mesmo lá?” (Bayard Sartoris, in Faulkner, 1966: 107).
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nal surpreendentemente idêntica, utilizando a guerra como um espaço para 
testar a (in)conformidade sociossexual de duas jovens personagens e a sua 
capacidade de desafiar convenções sociais e religiosas. Hawk e Wheeler 
alistam-se como fervorosos voluntários e, em ambos os casos, a guerra é 
representada como espaço de destruição social e morte tanto como de cons-
trução individual e auto-redefinição. As duas guerras em questão revelavam-
-se cenários particularmente adequados ao questionamento de matrizes 
sociossexuais, bem como para as transformações radicais que as personagens 
sofrem ao longo da sua experiência militar.
O impacto que a Guerra Civil e, mais tarde, a I Grande Guerra tiveram 
na redefinição da identidade nacional americana é inestimável e em ambos 
os momentos históricos o sentido de paradoxo era avassalador. Na primeira, 
os americanos combatiam-se uns aos outros, divididos em facções polari-
zadas. A seguir, enfrentavam um inimigo que até aqui havia sido não apenas 
amigo, mas, literalmente, família, ligado à América por laços de imigração 
em massa. A convulsão social e política tornara-se a metáfora perfeita dos 
impulsos individuais em conflito, para a tensão binária no seio privado do 
eu sociossexual.
Nestes romances, Cather e Faulkner oferecem perspectivas idênticas 
sobre o efeito estagnador que a relativa acalmia social e abundância econó-
mica pareciam ter tido sobre a cultura e a sociedade nos períodos anterio-
res à guerra. Os dois autores partilhavam a mesma apreensão face à cultura 
de desperdício e alguma nostalgia pela tenacidade da era dos pioneiros. 
Drusilla designa o período pré-Guerra Civil em Jefferson pelo termo “sleep”, 
sono enquanto Victor Morse descreve a experiência anterior de Claude no 
Nebraska como “a sleeping sickness” (Cather, 1968: 308). A vida nacional 
imediatamente anterior às guerras é representada em ambos os romances 
como estagnada e sem rumo, e as experiências de Claude e Drusilla até à 
eclosão do conflito militar são, por sinédoque, períodos de frustração para-
lisante. Drusilla recorda “uma vida estúpida” (Faulkner, 1966: 115), um 
cativeiro espiritual definido pela total dependência dos seus parentes mas-
culinos: “A vida era um aborrecimento, entendes. Estúpida.” (ibid.: 115). 
Sobre o seu passado no idílico Nebraska, Claude tem sentimentos de rejei-
ção idênticos (“Não tinha tido um grande começo.”), enquanto a época de 
batalha em França é vivida com uma intensidade sem precedentes (“não 
desejava estar seguro em lado nenhum, e nunca a vida tinha sido tão tenta-
dora” [Cather, 1968: 311]).
Esses sentimentos de frustração e inquietude tinham origem na mesma 
dificuldade não só em se conformarem aos estereótipos sociossexuais con-
vencionados para dois jovens da sua classe social, mas sobretudo em se 
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acomodarem aos papéis designados quando eventualmente conseguem par-
ticipar dessa conformidade. Os três capítulos iniciais de One of Ours ofe-
recem um retrato confrangedor do sentido de inadequação de Claude, à 
volta do qual a toda a hora ecoam as palavras “queer” e “queerness”, no 
sentido de excentricidade, de não-pertença. A sua sensibilidade delicada é 
lida como efeminada e indesejável num homem. A mais trivial ocorrência 
faz despoletar nele sentimentos de inépcia e emasculação: o pai cortando 
uma cerejeira, a condescendência dos seus amigos rapazes, a destemida 
condução da namorada. Quanto a Drusilla, apesar de pouco sabermos da 
vida que levava antes da guerra, é certo que até aí vivera de acordo com 
expectativas familiares e sociais, com vestidos de arcos e o noivado com um 
galante beau. Porém, na sua primeira aparição na história, está já totalmente 
transformada pelas circunstâncias da guerra: parece quase sair das páginas 
com as suas insólitas vestimentas e atitudes, tomando a seu cargo todo o 
tipo de tarefas físicas na propriedade dos Sartoris e até um posto militar 
não-oficial entre um pelotão de confederados.
Em todo o caso, os percursos metamórficos de Claude e Drusilla devem 
reconhecer-se como inversos. Apesar do propósito comum de sobrevivência 
política e de afirmação individual na comunidade, as suas estratégias per-
formativas são diferentes, dada a diferença sexual; diferentes anatomias 
determinam diferentes pontos de partida no contexto social. A existência 
de Claude fora sempre, até aqui, penosamente conspícua e marcada por 
uma vivência difícil da corporalidade: sapatos de noivo profeticamente aper-
tados, roupas que nunca assentam bem, uma cabeça cuja forma detesta. 
A sua adolescência é um arrastadíssimo momento de abjecção de si mesmo 
e de pânico do escrutínio social do seu corpo, mas, no exército, Claude 
compraz-se no clima de homogeneidade constante: por uma vez na vida a 
sua presença não se distingue (“cabeças rapadas, todos iguais” [Cather, 1968: 
267]), é finalmente vista por outros como um corpo “neutro”, uma incor-
poração de masculinidade legitimada, sem vestígios estigmáticos de femini-
lidade nem de qualquer modelo contestável de masculinidade. Na verdade, 
se agora chega a distinguir-se nalguma ocasião, é como objecto da anuência 
comunitária, um exemplo louvável de virilidade. Após apenas algumas sema-
nas de treino militar já os amigos de Claude o julgam mais alto (ibid.: 248). 
“A guerra faz bem aos rapazes” (ibid.:243); parece ter-se feito quase instan-
taneamente um homem não simplesmente maior, mas melhor. Apagando 
todas as marcas de uma identidade não conforme aos modelos sociossexuais 
convencionados, ou antes, velando-as sob o verdadeiro denominador 
comum – a farda militar – Claude passa a identificar-se com o próprio poder, 
investido, nesse uniforme, da própria ideia de masculinidade nacional.
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Por sua vez, anteriormente à guerra, Drusilla parece ter tido uma exis-
tência de quase invisibilidade. Como típica belle de plantação, teria vivido 
o estereótipo da mulher no pedestal, com mínima margem de acção ou 
mostras relevantes de individualidade. Mas, quando a vemos pela primeira 
vez, a meio do conflito, Drusilla está já convertida numa incontornável 
distracção visual. Com efeito, em breve se converteu num escândalo ambu-
lante ao juntar-se ao exército, trocando os aristocráticos vestidos por um 
uniforme de cabo e adoptando uma pose refractária, quase agressiva, nesta 
cultura concebível apenas num homem. Sublinhe-se, porém: um escândalo, 
mas não entre os seus companheiros de batalha. Drusilla conquista o respeito 
dos outros soldados – em parte, talvez, como parente de John Sartoris e 
como mulher de classe alta. Mas, sem dúvida, também por ser uma com-
batente destemida. Na verdade, ironicamente, serão as mulheres da comu-
nidade a rejeitarem a sua nova imagem e a forçá-la a regressar aos vestidos 
assim que termina o conflito. Encontramos um padrão idêntico no mundo 
de Claude, que é lamentado e ridicularizado pelos concidadãos de Frankfort, 
mas admirado pelos companheiros de combate.
Cather e Faulkner partilhavam a mesma forte convicção de que este tipo 
de conflitos fazia emergir surgir um novo sentido de si mesmo, no sentido 
em que a ruptura e a privação evidenciam obliquamente as limitações, capa-
cidades e aspirações individuais. A identidade dos indivíduos, tal como a 
das nações, evolui e é modelada em disputas permanentes consigo mesmo 
e com o outro. E se a guerra servia como plano metafórico de tensões 
sociossexuais, o corpo fardado seria o campo de batalha desse pleito.
Num plano pessoal, tanto Cather como Faulkner revelaram desde cedo 
um forte sentido histriónico de si mesmos e um interesse particular em 
máscaras e disfarces. A excêntrica jovem Cather apresentava-se constan-
temente em público vestida de rapaz, na personagem de “William” ou 
“Billy” Cather, pretenso médico que provocava os seus interlocutores com 
as mais surpreendentes tiradas chauvinistas. Roupagens masculinas iden-
tificadas com modelos hegemónicos de masculinidade também desde a 
juventude exerceram o seu fascínio sobre Billy Faulkner (desde as fardas 
militares aos fatos de montar a cavalo que algumas décadas mais tarde 
encomendava especialmente de Inglaterra). Também ele visivelmente vivia 
o drama da auto-representação, e, tal como Cather, procurou reinventar a 
imagem da sua masculinidade com todo o tipo de adereços que se ofereciam 
(roupas, casas, cavalos, espingardas). Com efeito, ao criar as personagens 
de Claude Wheeler e, muito particularmente, Victor Morse (que Claude 
admira justamente pelos seus talentos camaleónicos [Cather, 1968: 331]), 
Cather apresentou inadvertidamente na sua ficção as dificuldades reais 
Vestidos para matar | 81
vividas por Faulkner nessa mesma altura. Faulkner fez o treino de piloto 
de avião durante a I Grande Guerra e alimentava as mais altas expectativas 
para o seu futuro como piloto da RAF e, ulteriormente, como veterano de 
guerra. No final, porém, os seus préstimos de piloto qualificado nunca 
chegaram a ser requisitados. Tal como Victor Morse, também Faulkner 
chegara a ensaiar um sotaque britânico com o seu amigo Phil Stone. Escre-
vera certa vez aos seus pais, em carta de 7 de Junho de 1918: “Nunca hei-
-de fazer nada de mim mesmo, mas com esta história fico garantido depois 
de a guerra terminar.” (Faulkner, 2000: 41-42). Tal como Victor e Claude, 
acalentara esperanças sobre uma guerra que a propaganda tornara suspei-
tamente auspiciosa: “tirava um rapazito de uma vilória, dava-lhe uns ares 
e um andar janota” (Cather, 1968: 375). Efectivamente, Faulkner não se 
referia nessa carta a mera estabilidade financeira. Tal como Cather escolhera 
emular o seu prestigiado parente masculino William Cather, Faulker enten-
deu a guerra como uma oportunidade de se modelar à epítome de masculi-
nidade do cavalier associada ao seu legendário avô William C. Faulkner, 
coronel da Confederação.
Cather não podia efectivamente mudar de sexo, nem Faulkner reclamar 
honestamente honras de veterano. A alternativa revelou-se para ambos sob 
a forma de disfarces e auto-estilização. Adequando a realidade às suas idea-
lizações de identidade sociossexual, elegeram os seus modelos reverendos 
de masculinidade, vivendo ela durante um longo período na persona do 
médico, e ele exibindo as suas falsas mazelas da guerra, coxeando por 
Oxford, Miss., de uniforme militar e apoiado numa bengala. Na vida como 
na ficção, estavam ambos fascinados pela natureza performativa da identi-
dade sociossexual, tal como Judith Butler viria a descrever o fenómeno: 
concomitantemente, uma consequência, um instrumento e uma sátira das 
relações sociais de poder (Butler, 1999: 173). 
Os corpos de Drusilla e de Claude, por exemplo, são focos de perpétuo 
desconforto, tanto por parte deles mesmos como daqueles que os observam. 
À medida que a performatividade sociossexual e a incorporação do poder 
se revelam como estratégias de sobrevivência cultural, a anatomia sexual 
torna-se problemática, uma nova plataforma de conflito e transformação. 
O uniforme de Claude fá-lo parecer mais alto, e também amplifica a sua 
importância política no seio da comunidade de Frankfort. Por outro lado, 
o derrotado John Sartoris tenta reconfortar Drusilla quando esta resiste a 
abandonar as suas roupas de homem, perguntando-lhe: “O que é um ves-
tido?” (Faulkner, 1966: 30); mas Drusilla sabe bem que um vestido é a 
reinstalação do status quo pré-Guerra Civil. Forçada a vestir os vestidos de 
belle quando a guerra termina, será eventualmente derrotada pelo facto de 
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a sua velha indumentária anunciar a outros o restabelecimento da ordem 
sociossexual anterior. Se as guerras em que participam são, por um lado, 
contextos de destruição devastadora, não é menos verdade que são ambien-
tes muito menos dominados por constrições morais e religiosas e é neste 
sentido que se apresentam oportunidades excepcionais para a reformulação 
individual da performance sociossexual.
No final, por diferentes razões, as quebras com a convenção acabam por 
se revelar pouco definitivas, o que reflecte a fluidez e hesitação cultural 
também da época em que os romances foram produzidos. Apesar da cor-
rente crítica que elege a figura de Drusilla como uma espécie de pré-femi-
nista, sem medo de usurpar a esfera masculina, na verdade as suas motiva-
ções são meramente individualistas. A sua experiência política está 
condenada desde o início, não apenas pela sua capacidade de reconhecer 
a iniquidade insustentável da hierarquia social, mas porque não se trata 
efectivamente de um projecto político e sim de mera aspiração individual. 
Apesar de o seu esforço incorporar um modelo sociossexual politicamente 
agitador, ela nunca demonstra qualquer sentido de grupo, nem se mostra 
capaz de empatia pela experiência de outras mulheres, quer brancas, quer 
negras. O mesmo acaba por suceder com Claude, um New Man embriónico 
que sucumbe ao ideal primitivista do ideal de masculinidade herdado do 
pioneirismo. Comprometido por uma sensibilidade emocional que complica 
a sua vida social, distinguindo-o como “estranho”, acaba por emular um 
modelo hegemónico de masculinidade, isto é, acaba por imitar uma identi-
dade, tornando-se outro de si mesmo. Por outras palavras, a sua rejeição de 
uma sensibilidade primária identificada como efeminizante é já uma forma 
de suicídio psicológico, replicada, ou antes completada pela morte física 
voluntária em combate.
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